一条链子导致了宋一生的悲剧,只因他在上班途中误捡到一条放射性金属链子,却意外受到强核辐射,最终导致高位被迫截肢。从一个健康人变成一级残疾人,双腿截肢,放疗后多处器官受损。他的生活被一条锁链决定了。20多年里他经历了多少痛苦和黑暗,当他终于有了盼头的时候,命运又一次把他推向了深渊。从去年开始,宋的病情突然恶化,并被告知随时可能死亡。宋笑着说他还是会活下去。

时间回溯到1996年1月5日。20岁的宋是吉化集团建筑公司的一名工人,他在上班途中误拿起一根放射性金属链,结果受到强烈核辐射。两个小时后,宋感到头晕、恶心、肿胀,浑身起了水泡。最终导致高位截肢。截肢后,他只有一只手能动。从去年开始,他的病情恶化了。2017年7月,宋到医院复查,查出双眼放射性白内障,右手神经瘤,肝硬化,糖尿病。面对生活的压力,宋依然平静,微笑着面对,如果可能,多活些日子,多陪陪孩子。

事后有人发现了一条放射性金属链,宋捡到的金属链是放射性金属铱-192。经诊断,宋全身辐射剂量约为2.4gy,局部辐射剂量达3738.8gy,超过正常剂量0.5gy的7477倍以上,此后宋共进行了7次手术,除右臂外的四肢均被截肢。

宋提起诉讼后,吉林省高级法院于2000年作出终审判决。继吉化集团建筑公司R射线探伤仪放射源丢失后,宋因服药过量被误照,致其终身残疾。除已支付的抢救治疗费用外,公司还赔偿宋48万余元。此案是中国核辐射第一案,宋也成为当时遭受核辐射危害最严重的人。

十几年后,宋结婚生子,他觉得生活又开始了,好日子就要开始了。但从去年开始,宋的病情突然恶化,并被告知随时可能死亡。

十二月的东北,天寒地冻。家住吉林省蛟河市松江镇爱林村的宋不敢随便出门。他担心寒冷的天气会冻坏他的身体,他没有指尖的手会冻得化脓。

从外表上看,1976年出生的宋和其他人没有什么不同,但他的双手戴着手套,行动依靠轮椅支撑。在身体上,一系列的疾病也常年围绕着他。

从一个健康人到一级残疾人,就是一个看似普通的小链条改变了他的命运。

1994年10月,宋应聘到吉林某集团建筑公司工作。一九九六年一月五日早上七点半,宋像往常一样走在上班的路上。当他走到4号裂解炉下面时,在雪地里发现了一条类似钥匙链的白色金属链。他捡起链子,转身问周围的人是不是丢了“钥匙链”,没人回答,就把链子放在右边裤兜里,准备等到休息的时候去找失主。

上午9点钟,宋突然感到头晕恶心。过了一会儿,他觉得越来越虚弱,呕吐起来。回去休息后,宋每隔十几分钟就呕吐一次,神智模糊,身体也很快不行了,于是让值班人员马上给单位打电话。

下午5点,领导来找宋,询问他的病情,问他有没有找到白链子。领导得知他捡到链子后,让房间里的人离开,并告诉宋可能是他捡到的链子导致他有这一系列的身体反应。

放疗后双腿截肢,多处器官受损。后来,宋才知道,这条他称之为钥匙链的链子,前一天晚上被现场技术人员弄丢了,被用作工艺管道探伤的伽马辐射源。它对人体有很强的辐射作用,会逐渐消失

第二天,公司派宋来京治疗。两年7次手术,双腿截肢,左前臂截肢,右手每根手指都截肢。此外,他身体的许多器官都受到了不同程度的损伤。

此时的宋,身不由声。他没有勇气出去。他经常躲在窗帘后面,透过玻璃窗看外面的世界,甚至对面楼里的人影都会让他感到害怕。

当他发现难以坚持的时候,一个女人通过一个错误的电话走进了他的生活。一天早上,睡不着的宋在电话上拨了几串号码。拨完其中一串号码后,电话里传来一个女声。声音的主人是杨光,当时他在一家医院做财务工作。几次交流后,得知宋是个残疾人。从那以后,她和宋就没断过联系。1999年春节后,她辞掉了工作,陪宋来京体检,然后回吉林老家照顾宋的生活。

下定决心,他写了一本书,并在事故后开办了一所幼儿园。2000年1月,宋在的陪同下,起诉其公司及涉案的X射线仪器公司。最后,法院判决建筑公司除向宋支付抢救治疗费用外,还应赔偿宋定期体检、伤残津贴、精神抚慰金等费用共计48万余元。

得到赔偿后,给宋安装了假肢。经过一些锻炼,他已经能照顾自己的基本生活,还能帮忙扫地收拾屋子。

一天,宋在家无事可做,突然有了写小说的想法。他想用文字记录下他所有的经历。但由于右手手指被切掉,宋只能露着骨头在键盘上打字,一天能写三千多字,但大部分时间动作跟不上思维。

一年多后的2003年,这本名为《面对》的47万字的书写完了。在社会各界的帮助下,2004年,北京一家出版社出版了宋的这本书,并改名为《生死链》。宋在书中写道:“这种改变从我误拿起那条小小的金属链子的那一刻起,却用了我一生的时间去面对。”

继《人间词话》之后,2006年,宋和结婚了。发现村里没有学龄前儿童的幼儿园后,两人四处筹钱,于2008年在村里办起了幼儿园。平日里,妻子负责教学管理,宋每天帮着洗衣服烧锅炉。但是由于学生人数的减少,需要不断的投入才能维持正常运转。宋说,幼儿园基本上都是负债经营。

治疗费用成为最大的问题。2011年,宋右手中指因放射性病变被截肢。事故发生后,医生从他的腹部取出皮肤,种植在他右手露出骨头的四个关节上。时间长了,关节磨损,手指上长了个神经瘤,疼得连吃饭的勺子都拿不住。

身体还是不听。2016年12月,宋突发消化道出血,随后被确诊为肝硬化、肝囊肿。今年7月,宋又去北京做了一次体检。医生告诉他,检查项目有几十项,最低花费5万多元。如果他拿不到钱,他就不得不回家。

成本问题现在已经成为宋不得不面对的问题。按照惯例,他每年都要去医院体检,但每次都需要几万元,连续几年都没有检查过。2010年,他的妻子杨光被诊断出患有糖尿病,不得不每天接受胰岛素治疗,这也增加了家庭的负担。

关于宋的情况,12月28日,蛟河市残联一名工作人员称,全市有上千名残疾人,但他是唯一一个因强辐射致残的人。这位工作人员说,一级伤残,政府每月给80元生活补助,80元护理补助。

现在,除了幼儿园的事情,宋还在网上卖东北大米。“过艰苦的生活很难,但你不能抱怨

生活继续下去的动力一部分来自他两岁的儿子。谈到他的儿子,他总是笑。当宋因为接电话而没有吃饭的时候,他的儿子会等父亲挂断电话后再吃饭。他不小心摔倒在地上。虽然他不够强壮,但他的儿子会尽力扶他起来。儿子越懂事,宋就越想有一个更好的身体。“希望能多陪陪他,多陪他一会儿。”。