《理想照耀中国》 《磊磊的勋章》的剧照

2

2001年，时任国家女子柔道队教练、山东女子柔道队和青岛女子柔道队总教练的徐殿平来学校选拔人才，当即选中了刘和另外三名男生。

“那时候我家没有电话。他们跑到我妈上班的商场，让她马上回家给我收拾几件衣服，第二天出发去北京。”就这样，刘带着100块生活费和一个蛇皮袋上了赴京的火车。

刘那天晚上一夜没合眼。那是他第一次坐卧铺远行。除了兴奋，刘还有点忐忑。他不知道他要去北京做什么，也不知道他要去多久。

到达北京后，刘站在奥体中心的大门前发呆了几分钟。“国家奥体中心”这几个字在这个16岁的孩子眼里显得格外耀眼。

“我不会来国家队吧？”刘不敢相信这个念头在他脑海中闪过。直到食堂门卫大叔的一句话，他心里才有了底。“他看着我们的脸，就念叨着‘好像又来了一批新的国家队’。”

刘刚刚进入国家队。

三

“60多人，只有几个男生，其余都是女玩家。”进入国家队后的第一堂实战课，第一次看到这样阵势的刘不知所措。

“新人，快来和她摔跤。”站在一旁的刘被教练叫去和一个女队员一起练习。刘从来没有和一个女孩坠入爱河。他抱着“小心处理，不要弄坏别人”的想法上了场。

正式训练结束后，女队员们做了一个干净利落的外翻，直接从空中将体重近300公斤的刘重重摔在垫子上。“眼泪直接就出来了，我内脏都感觉要碎了。”在刘那堂课上，几乎没有站起来超过10秒钟。

本来我是体校队长，结果连女生都倒在这里了。刘想不明白。后来他才知道，那个“彻底打败”他的女选手是当时的全国冠军佟雯。

“至少我先把女队员摔了！”

从那以后，就开始偷偷给自己补习力量和技巧。

他渴望进入国家队，希望有一天他能站在领奖台上，看着五星红旗冉冉升起。但将近半年后，他意识到这一天可能永远不会到来。

刘正在为队员们做技术陪练。